Isaac Rosa contro la letteratura sulla guerra civile by La Valle, Paolo
 Between, vol. V, n. 5 (Novembre/ November 2015)  
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guerra civile 
Paolo La Valle 
Nell’ambito delle riflessioni sull’immaginario politico a partire dal 
campo della letteratura, credo sia sempre più utile riflettere su come le 
forme della narrazione siano vincolate ai disciplinamenti che il mercato 
impone in maniera più o meno esplicita. Questo anche per far emerge-
re come persino la presa di parola più sovversiva risulti comunque 
sempre legata a un “dispositivo”. Con questo termine, oggi molto in 
uso nelle scienze sociali, Foucault individua: 
 
un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, isti-
tuzioni, strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, misu-
re amministrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, 
morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto, 
ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo è la rete che si sta-
bilisce fra questi elementi… 
… col termine dispositivo, intendo una specie – per così dire – 
di formazione che in un certo momento storico ha avuto come 
funzione essenziale di rispondere a un'urgenza. Il dispositivo ha 
dunque una funzione eminentemente strategica… 
Ho detto che il dispositivo è di natura essenzialmente strategi-
ca, il che implica che si tratti di una certa manipolazione di rap-
porti di forza, di un intervento razionale e concertato nei rapporti 
di forza, sia per orientarli in una certa direzione, sia per bloccarli o 
per fissarli e utilizzarli. Il dispositivo è sempre iscritto in un gioco 
di potere e, insieme, sempre legato a dei limiti del sapere, che de-
rivano da esso e, nella stessa misura, lo condizionano. Il dispositi-
vo è appunto questo: un insieme di strategie di rapporti di forza 
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che condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (in 
Agamben 2006: 6-7) 
 
A questa definizione si aggiungono alcuni elementi individuati da 
Gilles Deleuze nella sua analisi del termine foucaultiano. In particolare 
si fa riferimento al fatto che ogni dispositivo è caratterizzato da un re-
gime di enunciati (che stabilisce quali possono essere gli enunciati all'in-
terno del dispositivo) e un regime di visibilità (attraverso cui è stabilito 
ciò che rimane sotterraneo, pur essendo pronto a emergere), oltre che 
da "linee di forze". Queste sono in uno stato di un «perenne disequili-
brio» (Deleuze 2007: 11) che fanno sì che il dispositivo sia in costante 
mutamento. Esso è dunque in divenire: può subire delle fratture, può 
vedere l'affermarsi di qualcosa che marca un distacco dal passato e può 
portare alla nascita di un nuovo e differente dispositivo. 
Attraverso questa lente è possibile analizzare un mutamento av-
venuto in Spagna a cavallo tra gli anni Novanta e l'inizio del nuovo 
millennio, per quel che riguarda il tema della memoria della guerra ci-
vile e del fascismo: si tratta di una fase storica in cui questi temi otten-
gono una certa visibilità, dopo che per anni si è imposto il cosiddetto 
pacto de olvido. Laddove in precedenza il dibattito non aveva mai supe-
rato le barriere dell'accademia (Navarro 2004: 128), con la fine degli 
anni Novanta la memoria diventa argomento privilegiato del dibattito 
pubblico. Secondo l'analisi di José F. Colmeiro si passa così da una 
mancanza a un "eccesso" di memoria, con il risultato che la memoria 
che si forma sul regime fascista e sulla guerra civile è comunque «vuo-
ta, falsa»: a una «inflazione quantitativa» corrisponderebbe infatti una 
«svalutazione qualitativa» (Colmeiro 2005: 17)1.  
Conviene tuttavia sottolineare come questo mutamento sia antici-
pato da una spinta propulsiva da parte della società civile, responsabile 
di un intervento di recupero della memoria che è possibile definire 
“materiale”, dal momento che si è trattato, in alcuni casi, di scovare 
                                                 
1 Dove non indicato diversamente le traduzioni sono a opera 
dell’autore. 
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fosse comuni, dissotterrare i cadaveri e procedere alla loro identifica-
zione tramite analisi del DNA. È questo fenomono a condurre alla na-
scita della Associación para la Recuperación de la Memoria Histórica, che 
tutt’oggi reclama la necessità (e il diritto) di far luce sulle violenze del 
regime fascista.  
La letteratura è parte attiva di questo processo che comporta un 
recupero e una riscrittura della memoria. È anche grazie a una vasta 
produzione letteraria, infatti, che si rompe il silenzio che si era imposto 
a partire dagli anni della cosiddetta Transición, in particolare grazie ai 
testi di autori come Javier Cercas, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Almude-
na Grandes e Alberto Méndez. 
L’ampio coinvolgimento della società civile e l’amplissima produ-
zione letteraria e culturale dedicata al tema hanno prodotto, come si è 
scritto, una nuova e contraddittoria memoria del fascismo. A questo 
proposito Ulrich Winter utilizza la definizione di “memoria performa-
tiva”, caratterizzata dalla «necessità di trasformare, in un modo o 
nell’altro, il sapere sul passato in un frammento della realtà del presen-
te» (Winter, 2010: 249).  
Tuttavia l’aquisita visibilità da parte di un tema precedentemente 
mantenuto sotto silenzio, ha comportato l'imporsi di un modo di nar-
rare la guerra civile che negli anni diventa dominante e invasiva: si è 
spezzato un vincolo, ma altri hanno cominciato a generarsi. Se da un 
lato dunque è necessario sottolineare l'approccio etico con cui numero-
si autori hanno contribuito a ri-raccontare la storia del Novecento spa-
gnolo, dando voce a un rimosso del passato, dall'altro è necessario ri-
flettere sulle contraddizioni di questo approccio e di come l "impegno" 
(termine su cui la discussione è assolutamente aperta, cfr. Antonello – 
Mussgnug 2009) sia inesorabilmente legato a un dispositivo che gli au-
tori letterari nutrono a loro volta.  
Si fa riferimento al fatto che nel corso degli anni Duemila anche la 
politica ha rotto il silenzio. Dopo anni gli anni di governo del Partido 
Popular (1996-2004), la tematica della memoria è stata al centro dei di-
scorsi del Partido Socialista, con un certo opportunismo, come suggeri-
sce lo scrittore Rafael Chirbes (cfr. Marcos 2003), tra i più attenti ai le-
gami tra memoria e politica. Protagonista di questo passaggio è stato il 
Paolo La Valle, Isaac Rosa contro la letteratura sulla Guerra civile 
4 
Primo Ministro socialista (2004-2011) José Zapatero, che nel suo discor-
so di l’investitura ha pronunciato le ultime parole del nonno repubbli-
cano, ucciso dale truppe fasciste durante la guerra civile (cfr. Zapatero 
2004). La strategia del “boomerang” (cfr. Chirbes 2010) è evidente: in 
questa dichiarazione Zapatero si riferisce sia al passato spagnolo che al 
presente, dal momento che il suo intervento verte sulla necessità di riti-
rare le truppe spagnole dall’Iraq in guerra. Inoltre è proprio durante il 
primo governo Zapatero che viene approvata la Ley de Memoria Históri-
ca (2007) che stabilisce un riconoscimento per le vittime che furono per-
seguitate o furono vittima di violenza durante il franchismo. Il tema è 
ancora oggetto di discussione tanto che la stessa legge viene di fatto 
derogata dall'attuale governo Rajoy che nel 2013 sospende il finanzia-
mento per lo scavo delle fosse e il riconoscimento dei cadaveri (cfr. Vil-
lalba 2013). In ogni caso, come scrive Winter, la legge è un approdo, 
grazie al quale «la memoria o il sapere del passato si rende parte ri-
vendicabile, innegabile della realtà» (Winter 2010: 252) e rimane co-
munque il fatto che negli anni Duemila la riscrittura della memoria è 
diventato un tema di governo decisivo nel dibattito politico. 
Nella sua analisi sul termine dispositivo, Agamben analizza come 
alla radice di ogni dispositivo risieda una volontà di liberare ciò che è 
posto sotto controllo, ma nel dispositivo stesso questa carica liberatrice 
viene catturata (Agamben 2006: 26). È possibile dunque chiedersi se 
questo non sia il caso dell’approcio politico all scrittura che caratterizza 
gli autori letterari che si misurano con il tema della memoria. Si tratta 
quindi di domandarsi se la rottura del pacto de olvido non comporti un 
nuovo dispositivo in grado di catturare la carica liberatrice che una 
narrazione differente del passato, condotta in forma ampia e partecipa-
ta, comporta. Ciò non vuol dire ritenere che la letteratura sia necessa-
riemante sottoposta a un controllo totalizzante, al contrario si tratta di 
prendere consapevolezza del fatto che le norme e i rapporti di forza del 
dispositivo possono essere messi in discussione, aprendo a ulteriori 
contraddizioni che ci interrogano su cosa sia l’impegno politico da par-
te di un autore letterario: può tale approccio essere considerato parte di 
un nuovo dispositivo? 
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A partire da queste riflessioni è possibile analizzare un testo pres-
soché sconosciuto in Italia: si tratta del libro di Isaac Rosa, ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, pubblicato nel 2007. Il titolo, come è eviden-
te, si riferisce all'immensa produzione letteraria sul tema della guerra 
civile. I punti esclamativi e il termine maldita suggeriscono fin da subito 
un approccio piuttosto duro rispetto a come la letteratura ha trattato il 
tema. Secondo Isaac Rosa, infatti, l'ampia partecipazione e il grande 
investimento da parte del mondo culturale sul tema hanno favorito 
l’emergere di una “moda”: il passato è diventato un oggetto di consu-
mo con il conseguente rischio di una sua “feticizzazione” nonché quel-
lo di una sua “banalizzazione”. Si tratta di fenomeni simili a quelli ana-
lizzati da Fredric Jameson in riferimenti alla «mancanza di profondità» 
nella produzione culturale postmoderna (Jameson 1991: 6). Rispetto a 
questi stessi fenomeni, più di venti anni dopo la pubblicazione di 
Postmodernism, Isaac Rosa suona una sirena d'allarme. 
La guerra civile sulla cresta dell’onda 
In diversi interventi pubblici Isaac Rosa sottolinea il ruolo delle 
opere di finzione nel dare un contributo ai processi della memoria col-
lettiva, richiamando all’esigenza di una “responsabilità” da parte degli 
autori. Uno dei riferimenti negativi che spesso ritornano all'interno del-
le sue prese di parola è Cuéntame cómo pasó, la serie televisiva andata in 
onda per la prima volta nel 2001, ambientata negli ultimi anni del re-
gime fascista. Si tratta di uno di quei casi che, insieme a Guillem Marti-
nez, è possibile definire “franquismo pop” (cfr. Martinez 2001): la serie 
propone una ricostruzione del periodo tra la fine degli anni Sessanta e 
l'inizio degli anni Settanta che stigmatizza tanto la repressione del re-
gime, quanto la resistenza rispetto a essa. Cuéntame cómo pasó assume 
quindi un tono nostalgico che ha l’effetto di appianare qualunque tipo 
di conflittualità storica. Essa è così caratterizzata da «una visione con-
servatrice della storia spagnola recente in cui il presente dell'anno 2000 
si costruisce come un erede diretto del “welfare” televisivo degli anni 
sessanta» (Estrada, 2004: 552). In questo modo la serie «riafferma i pila-
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stri della Transizione» (ibid.: 560) e con essi l’ordinamento sociale e po-
litico che si è imposto a partire da questa fase storica. 
Secondo Rosa la produzione letteraria contemporanea condivide 
con la serie un «discorso conciliante e nostalgico» (Rosa 2006: 59). In 
particolare il romanzo di Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001), 
rappresenta l’inizio di una lunga serie di romanzi che si propongono di 
recuperare il passato spagnolo, dando il via a una «fastidiosa inflazione 
di letteratura sul nostro passato» (ibid.: 61). Queste opere possono addi-
rittura sembrare slegate rispetto agli eventi storici di cui trattano: nel 
2006 Rosa scrive infatti che «più che di romanzi sulla guerra civile, do-
vremmo parlare di romanzi ambientati nella guerra civile» (ibid.: 63), 
tanto che è possibile riferirsi a essi come appartenenti a un unico “ge-
nere” (Luque 2004).  
La feticizzazione e la banalizzazione della storia non sono gli unici 
effetti problematici che la diffusione di questo “genere” letterario com-
porta. Il modello di Soldados de Salamina è infatti tanto più pericoloso in 
quanto sottende una pacificazione: secondo Rosa, il forte richiamo sen-
timentale che caratterizza il romanzo di Cercas (condiviso da molte al-
tre opere) ha l'effetto di appianare e liquidare qualunque conflitto, ar-
rivando paradossalmente a cancellare così la stessa storia (cfr. Moria 
2004). Diventa dunque necessario porre un freno a questo fenomeno a 
partire dall’interno della letteratura stessa, a costo di rendere la lettura 
maggiormente ostica e di mettere in crisi le forme che su cui il mercato 
sta ampiamente investendo.  
La critica di Isaac Rosa tuttavia non implica una condanna defini-
tiva della letteratura contemporanea: tanto nei suoi interventi pubblici, 
quanto nelle sue opere, Rosa individua alcuni tra i romanzi che negli 
ultimi anni sono riusciti a offrire una visione critica della storia di Spa-
gna. In particolare la raccolta di racconti di Alberto Mendez Los giraso-
les ciegos (2003), e il romanzo di José Avello Los jugadores de billar (2001), 
hanno il merito di proporre una visione della storia complessa, «all'al-
tezza della responsabilità» (Rosa 2006: 68), in grado di sfuggire 
all’impostazione manichea, proposta in altri testi. Nonostante questi 
esempi virtuosi, rimane però chiaro come i meccanismi e i ritmi del 
mercato abbiano reso la scrittura sulla guerra civile una moda a cui è 
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difficile sottrarsi, anche solo per questioni contrattuali. Come lo stesso 
Rosa rileva, infatti, «ci siamo abituati al fatto che ci sono autori che 
pubblicano un libro tutti gli anni, addirittura diversi libri all’anno» (in 
Almeada 2007).  
Eppure il fenomeno ha degli effetti positivi: se da un lato c’è 
un’evidente cooptazione del mercato che impone temi e ritmi di lavo-
ro, dall’altro si apre la possibilità di una rilettura del passato ampia e 
“performativa”. Come sottolinea ancora una volta Winter il romanzo 
contemporaneo sulla guerra civile è diventato un rituale capace di 
«creare comunità, produrre senso e interpretazione del mondo al di là 
della dicotomia tra pensiero e azione, convertendo la rappresentazione 
in presenza, la significazione in performance, il simbolo in avvenimen-
to» (Winter 2010: 260).  
Tale ambivalenza ha una ricaduta decisiva sull’opera di Rosa: se-
condo un'intervista rilasciata dall'autore, ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil! nasce da un rifiuto rispetto alla proposta della casa editrice 
Seix Barral di pubblicare un nuovo romanzo nel 2007, due anni dopo il 
successo de El vano ayer. A seguito del rifiuto, la casa editrice propone a 
Rosa di ripubblicare il primo romanzo dell’autore, edito per la prima 
volta nel 1998 senza particolare successo. Poco soddisfatto dalla propo-
sta della casa editrice, Rosa elabora una controproposta, quella di ri-
pubblicare il romanzo con un altro titolo: La malamemoria diventa così 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, dove il testo del primo roman-
zo viene accompagnato da un commento critico, un “metatesto” (Gijón 
2012). Il paradosso è che il “maledetto romanzo sulla guerra civile” è a 
sua volta un romanzo sulla guerra civile. Tuttavia il meccanismo meta-
testuale e il sottile gioco autofinzionale che si innesta su di esso, confe-
riscono al testo un senso politico differente rispetto a quello de La ma-
lamemoria: non si tratta di recuperare la storia, ma di costruire una nar-
razione secondo diversi punti di vista, di disorientare il lettore, chiama-
to a questo punto a dare la propria interpretazione. L’opera propone 
dunque uno sguardo scettico rispetto alla cieca fiducia nei confronti del 
romanzo storico e alla possibilità di riscrivere la storia attraverso la let-
teratura. 
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Contro la letteratura, per la letteratura 
Elina Liikanen suddivide la recente produzione letteraria sulla 
memoria in tre “modi”, vivencial, reconstructivo e contestatario e inserisce 
!Otra maldita novela sobre la guerra civil! all'interno dell’ultima categoria 
che viene così definita: 
[il modo contestario], problematizza sia il contenuto che la 
forma dei romanzi sul recente passato. È l'unico modo che tocca le 
implicazioni etiche derivate dalla scelta di una forma letteraria 
determinata. […] Si tratta di testi autoriflessivi che rompono 
l'illusione mimetica per esplorare e problematizzare le pratiche di 
rappresentazione abituali. (Liikanen 2012: 49) 
Attraverso l’approccio autoriflessivo Rosa riesce a mettere a nudo 
le forme usate e abusate nella produzione contemporanea riguardo al 
tema della memoria. Ovviamente ci si può domandare se tale meccani-
smo non rischi di scadere nella polemica letteraria fine a se stessa, ri-
solvendosi in uno scambio di accuse tra scrittori con lo scopo di scate-
nare una polemica sui giornali. Per esempio, come ha notato Mario 
Martín Gijón è possibile riscontrare all'interno de El vano ayer e di ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! diversi riferimenti critici rispetto ai 
romanzi di Rafael Chirbes. Tuttavia proprio quest'ultimo è in realtà 
oggetto della stima di Isaac Rosa, come egli stesso dichiara (in Barrera 
2004). Questo particolare, apparentemente di poco conto, serve a evi-
denziare come la sua critica non possa essere ridotta a una sterile po-
lemica nei confronti di autori specifici, ma sia condotta invece con 
l’obiettivo di far emergere una questione centrale: la necessità di ag-
giornare e mettere costantemente a verifica i metodi di rappresentazio-
ne del passato, una volta che essi vengono inflazionati dalle esigenze 
del mercato. Il rischio di banalizzazione e di feticizzazione della storia 
è dunque affrontato come problema nei confronti del quale devono es-
sere prese contromisure. Ciò è possibile se si pone la questione su un 
altro piano, quello della responsabilità di un gesto narrativo che vada 
ben al di là del semplice recupero del passato. Per farlo, Isaac Rosa ar-
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riva a sottoporre a critica la sua stessa opera, ponendo al lettore un 
dubbio: è possibile che scrivendo La Malamemoria sia egli stesso caduto 
nella trappola della banalizzazione del passato?  
Per comprendere a pieno l’operazione è utile procedere prestando 
attenzione alle soglie del libro. La copertina reca il titolo e il nome di 
Isaac Rosa che di conseguenza figura ufficialmente come il «responsa-
bile putativo» (Genette 1989: 40) del testo. Non vi sono ulteriori indica-
zioni sul genere del libro, per cui il lettore non sa, effettivamente, se il 
testo cha ha in mano sia un romanzo, un saggio, o altro, sebbene 
l’editore, Seix Barral, sia prevalentemente noto per la pubblicazione di 
romanzi. Il frontespizio di pagina 5 presenta un’anomalia rispetto alla 
copertina: sotto al titolo è infatti riportata la scritta “Lettura critica de 
La Malamemoria”. Sebbene in alcuni casi venga registrato come tale, non 
si tratta propriamente di un sottotitolo, in quanto la scritta non è ripor-
tata né in copertina, né sulla costa del libro. Siamo piuttosto di fronte a 
quella che Genette definirebbe una “indicazione generica” che si ag-
giunge al titolo. In questo modo, seppur in maniera ambigua, l’autore 
Isaac Rosa risulta essere ufficialmente il «responsabile putativo» della 
“lettura critica de La Malamemoria”. A pagina 9, tuttavia, una “Avver-
tenza” (Advertencia) si pone in netto controsenso rispetto alle indica-
zioni contenute nelle pagine precedenti: un breve testo firmato da Isaac 
Rosa, informa che l’idea di ripubblicare il testo de La Malamemoria è 
stata sabotata da un «impertinente lettore» che ha aggiunto al testo ori-
ginale un commento dal tono particolarmente polemico. Nella “Avver-
tenza” Isaac Rosa si scaglia così contro l «impertinente lettore», richia-
mando al pericolo che comporterebbe una lettura critica del romanzo: 
intenteremo azioni legali contro questo soggetto, almeno 
eviteremo che si crei un pericoloso precedente. Questo sarebbe 
preoccupante. […] Non possiamo rischiare che i lettori perdano il 
dovuto rispetto all'autore, di questo si tratta, alla sua autorità. 
(Rosa 2007: 10) 
La dichiarazione è ampiamente controtendenza rispetto alle inter-
viste rilasciate da Isaac Rosa in cui si invoca la partecipazione attiva del 
Paolo La Valle, Isaac Rosa contro la letteratura sulla Guerra civile 
10 
lettore (cfr. Belausteguigoitia 2007), elemento fondamentale nella strut-
tura che è anche centrale nel campo dell’autofinzione: come sostenuto 
recentemente da Lorenzo Marchese, sulla scia di Philippe Lejeune, 
nell’autofinzione il lettore «deve esercitare una critica attiva sul testo 
che legge, per goderne di tutte le potenzialità» (Marchese 2014: 50). In 
questo caso il lettore è invitato a entrare in un gioco spaesante dove 
l’autore del libro è al contempo difensore e giudice implacabile. 
Attraverso il contraddittorio “patto” sancito alle soglie del libro, il 
commento presente alla fine di ogni capitolo del testo de La malamemo-
ria (che essendo in corsivo si distanzia anche graficamente dal testo del 
romanzo originale) è attribuibile a un tale Isaac Rosa che parla in terza 
persona rispetto all’autore del romanzo, assumendo un tono decisa-
mente sarcastico nei suoi confronti. Come nell’ analisi di Lotman a Ev-
genij Onegin, l’opera si articola attraverso un punto di vista multiplo ed 
evidenzia «una correlazione specifica fra questi centri multipli, fra que-
ste strutture multiformi» (Lotman 1998: 242). Nessuna voce dunque 
annulla le altre, ma tutte entrano in relazione fra loro e sarà il lettore a 
stabilire il senso complessivo dell’operazione attraverso i mutamenti 
nello stile del testo e l’attrito tra i diversi punti di vista che entrano in 
gioco. Al lettore, dunque, il giudizio finale rispetto al testo che sta leg-
gendo. 
La malamemoria racconta una storia che si struttura su uno schema 
piuttosto comune nella letteratura spagnola contemporanea: quello 
dell’indagine su un evento del passato. Attraverso un uso della focaliz-
zazione interna che alterna la prima alla terza (e in alcuni casi alla se-
conda) persona singolare, viene narrata la vicenda di Julián Santos (il 
cui nome ricorda quello di Santos Juliá, i cui testi sono un punto di rife-
rimento per gli studi sulla memoria in Spagna), un giovane ghost writer 
che, negli anni immediatamente successivi alla morte di Franco, tenta 
di far luce su un misterioso avvenimento, la scomparsa del paese di 
Alcahaz a seguito della guerra civile. Nel corso della vicenda si scopre 
che in realtà il paese non è scomparso, ma che allo scoppio della guerra 
l’impresario Gonzalo Mariñas, sostenitore della Falange, fece assassi-
nare tutti gli uomini che vi abitavano. Le donne sarebbero rimaste in-
vece nel paese, rifiutando la realtà di quanto avvenuto e rivivendo in 
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eterno l’ultimo giorno prima della scomparsa degli uomini del paese. 
Un oblio auto-imposto e collettivo che solo la ricerca di Julián riesce a 
interrompere. A seguito degli eventi Mariñas si sarebbe poi occupato 
di cancellare la strada che conduceva ad Alcahaz, rimasto così isolato 
fino alla fine del franchismo. 
Secondo l’«impertinente lettore» (che legge il testo nel 2007 e 
quindi qualche anno dopo rispetto all'inizio dell'ondata dei romanzi 
sulla memoria) La malamemoria è un romanzo scritto male, con una 
trama del tutto prevedibile che «riproduce le convenzioni narrative, 
tanto stilistiche quanto narrative, del suo tempo» (Rosa 2007: 227). Lo 
stile del commento abbonda di aggettivi di valore, come si evince fin 
dal commento al prologo, preso di mira per il suo stile fortemente evo-
cativo: 
l’età dell’autore […] può forse giustificare un prologo così disordinato 
e sentenzioso, oltre che vuoto, pieno di indimenticabili frasi giocattolo 
come «polvere del tempo alieno alla storia», «corpi umani che rimangono 
sigillato come bauli contenenti un qualche mistero», o «coprirlo con la 
misera sabbia dell’amnesia desiderata. (ibid.: 18) 
Nella ferocia con cui l’«impertinente lettore» aggredisce il testo, 
viene smascherato ache lo stesso autore de La malamemoria: tutti i per-
sonaggi, infatti, concorrono nel rinforzare un unico punto di vista, il 
suo. Si veda ad esempio uno dei dialoghi fra i due personaggi principa-
li, Santos e Ana: 
– Non conosciamo nessuno, tutto è un inganno – disse lei, 
guardando appena Santos […]. Viviamo trenta, quarant’anni ac-
canto a una persona, condividendo ogni giorno, ogni momento, 
parlando di tutto, di qualunque cosa, ci sentiamo vicini, ma in ve-
rità non sappiamo nulla, viviamo con una persona sconosciuta. 
– Tutto il mondo ha i suoi segreti, se è ciò a cui ti riferisci – ag-
giunse Santos […]. 
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– Non è solo questo. Capisco che ciascuno abbia il suo spazio 
chiuso agli altri, l’intimità è necessaria, ma il problema è un altro: 
che in realtà non vogliamo sapere, a volte per indifferenza, altre 
perché in verità è meglio non sapere. (ibid.: 324-325) 
In realtà il dialogo è una riproposizione di quanto il narratore 
scrive nel prologo: «nessuno sa nulla, nessuno conosce o ricorda nulla» 
(ibid.: 15). Si tratta così di una «polifonia adulterata» (Gijón 2012: 165) 
che secondo il commento non è riconducibile a Julián Santos, bensí 
l’autore stesso: 
[il dialogo di Santos e Ana] è un mero dialogo di tesi. Non parlano 
perché hanno bisogno di palrare, ma perché l’autore li fa parlare affinché 
sviluppino e rinforzino la tesi di partenza del romanzo […]. Le idee di 
Santos e Ana sono in realtà il tipo di idee che, secondo il criterio 
dell’autore, dovrebbero aver raggiunto il lettore a questo punto del ro-
manzo. (Rosa 2007: 340) 
I personaggi del romanzo, e in particolare Julián Santos, non sono 
dunque «uomini liberi, atti a stare accanto al loro creatore, a non condi-
viderne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui» (Bachtin 1968: 
18), come analizzato da Bachtin in merito ai personaggi di Dostoevskij. 
Essi sono piuttosto strumenti funzionali a una tesi che l’autore svilup-
pa lungo tutto il romanzo. 
Le ingenuità del testo agiscono però anche su un livello più pro-
fondo con conseguenze sul senso politico dell’operazione. Se ci si limi-
tasse alle questioni formali la “Lettura critica de La Malamemoria” si li-
miterebbe a un giudizio di valore sulla qualità del romanzo. La critica 
incide invece anche sulla pretesa di un approccio etico e politico alla 
questione della memoria che secondo l’“impertinente lettore” viene 
ampiamente svilito da una serie di ingenuità piuttosto grossolane. In-
nanzitutto, l’antagonista, un fascista della prima ora il cui nome, Gon-
zalo Mariñas, può essere letto come un riferimento allo scrittore Gon-
zalo Torrente Ballester (Gijón 2012: 164). Mariñas è il “signorotto” di 
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Alcahaz che prima dell’inizio della guerra rapisce una bambina, figlia 
di Andrés uno degli abitanti del paese, e la rinchiude in una stanza del-
la sua villa. A portarla in salvo è proprio Andrés, che irrompe 
nell’edificio pistola alla mano durante una festa di gala e porta in salvo 
la bambina, sotto gli occhi degli invitati e il sorriso sardonico dello 
stesso Mariñas. Andrés viene ritrovato cadavere pochi giorni dopo, ma 
è l’intero paese a dover essere punito. Sugli abitanti di Alcahaz schiera-
tisi con il fronte repubblicano allo scoppio della guerra, cala così la 
vendetta di Mariñas: la popolazione maschile è attratta con l’inganno 
fuori dal paese e sterminata. Pur essendo l’atto pienamente inserito 
nelle tensioni politiche della guerra civile, non è in esse che il gesto tro-
va un fondamento:  
[P]er comprendere la mattanza ci poniamo nel terreno delle vendet-
te, dell’odio accumulato, della rabbia caina, del rancore, dei regolamenti 
di conti. Gli uomini di Alcahaz non sono assassinati per essere repubbli-
cani, o anarchici, o sindacalisti o di sinistra. (Rosa 2007: 299-300) 
Affinché le motivazioni personali siano possano sostenere un cri-
mine così efferato viene costruito un antagonista che è simbolo assolu-
to del male, un ricchio proprietario megalomane e pedofilo:  
[Mariñas] è un cattivo da film. Quello che viene definito un villain 
[…] Un'altra volta, il male. Non gli interessi, non lo scontro sociale, non 
il fanatismo ideologico. No, il male. Siamo più tranquilli pensando che ci 
sono uomini malvagi, terribili, perché sono identificabili nella loro 
malvagità, sono descrivibili, sono controllabili, possiamo immaginarli. È 
più facile questo che conferirgli un altro tipo di comportamenti. (ibid.: 
301-302) 
Mariñas risulta così un personaggio consolatorio dal momento 
che è così malvagio che le sue azioni sembrano slegate da quelle di chi 
ha appoggiato la Falange e condotto stermini nei confronti dei repub-
blicani. La sua figura è così crudele da risultare autonoma rispetto al 
Paolo La Valle, Isaac Rosa contro la letteratura sulla Guerra civile 
14 
contesto che viene descritto. Nonostante nel romanzo si ripeta conti-
nuamente che la Storia della guerra civile è piena di personaggi che 
hanno ordinato e condotto stermini, manca un confronto con queste 
personalità. Si tratta dunque di un’anomalia perfettamente identificata 
e isolabile. Ritornando alle parole dello stesso Isaac Rosa, è proprio un 
meccanismo del genere che paradossalmente, nel tentativo di recupe-
rare il passato, “cancella la storia”. 
Le ingenuità de La Malamemoria incidono dunque sulla 
ricostruzione storica in sé, andando a ledere le basi del lavoro di Isaac 
Rosa e indeboliscono il suo tentativo di restituire, attraverso la 
finzione, la verità a lungo nascosta.  
Ciò emerge con particolare chiarezza nelle pagne in cui si narra 
come, all'indomani della morte di Franco, la figura di Mariñas divenga 
l'obiettivo polemico dei suoi stessi ex compagni di partito, attraverso 
una campagna pubblica denigratoria in cui sono riportate alla luce le 
violenze da lui perpetrate durante e dopo la guerra (al di là dello 
sterminio di Alcahaz, di cui nessuno è informato). Tuttavia, secondo 
quanto scrive l’«impertinente lettore»: 
risulta molto improbabile, e di sicuro inverosimile, che nel 1976 […] 
ci fossero persone che chiedessero conto a qualcuno per fatti oscuri della 
guerra civile o la repressione del dopoguerra, come sostiene il narratore. 
Ancora meno che queste denunce apparissero «in alcuni giornali» con 
insistenza, per mesi. (ibid.: 42) 
Allo stesso modo risultano inverosimili le accuse secondo cui Ma-
riñas si sarebbe arricchito attraverso atti di violenza. È in questo caso 
che il commentatore Isaac Rosa affonda la sua critica: «sono gli aspetti 
economici – la repressione convertita nello spoglio dei beni, nel saccheggio – i 
meno conosciuti della guerra e del dopo guerra, sui quali non si è costruita al-
cuna accusa, non ora e ancora meno nel 1976» (ibid.: p. 43).  
Tuttavia, pur essendo le critiche assolutamente fondate, è oppor-
tuna chiedersi se La malamemoria sia effettivamente un romanzo banale, 
ingenuo e addirittura controproducente rispetto alla necessità di recu-
Between, vol. V, n. 5 (Novembre/ November 2015) 
15 
pero della memoria. Non è esattamente così: il romanzo consente infat-
ti di «interrogare uno dei miti fondativi della giovane democrazia spa-
gnola» (Wibrow 2012: 181). Le critiche del commento non devono infat-
ti essere assunte come verità assolute, visto anche che il tono è eviden-
temente e volutamente sopra le righe. Isaac Rosa non indica esattamen-
te quale sia la sua posizione in merito, ma lascia che sia il lettore a dare 
una sua interpretazione, prendendo coscienza dei diversi punti di vista 
che vengono messe in campo. Un qualunque lettore si ritrova ad aver a 
che fare con ben quattro diverse identità dello scrittore Isaac Rosa che 
assumono punti di vista in aperta contraddizione l’uno con l’altro: 
 
Isaac Rosa (1)  
Autore de La Malamemoria 
 
  
Isaac Rosa (2)  
Commentatore de La Malamemoria in 
¡Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil! : 
«La malamemoria non fa altro che ri-
produrre le convenzioni narrative e stili-
stiche del suo tempo» 
Isaac Rosa (3)  
Autore della “Avvertenza” di ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! : 
«Intenteremo azioni legali. Non pos-
siamo permettere che i lettori perda-
no il dovuto rispetto nei confronti 
dell’autorità dell’autore» 
Isaac Rosa (4)  
Autore nelle interviste dedicate al 
romanzo: 
«¡Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil! ha bisogno del lettore, della sua 
partecipazione e della sua complici-
tà» 
 
L'esercizio di critica e autocritica all'interno di ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! può certamente essere tacciato di narcisismo: in 
fondo, attraverso la frammentazione e la moltiplicazione delle sue 
identità, Isaac Rosa non fa che parlare di sé, entrando addirittura in po-
lemica con se stesso. Inoltre l’operazione è in sé contraddittoria dal 
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momento che, nonostante il suo rifiuto, nel 2007 Isaac Rosa finisce co-
munque col pubblicare un libro, proprio come la sua casa editrice gli 
richiede. Tuttavia, allo stesso tempo Rosa compie un'operazione pre-
ziosa analizzando e criticando ciò che avviene all'interno del suo setto-
re (la letteratura e nello specifico la letteratura sulla memoria), attra-
verso le possibilità del suo mestiere di scrittore. Il suo sguardo non è 
però esterno, egli coinvolge nella critica se stesso e i suoi romanzi come 
elementi attivi all'interno dei processi sulla memoria in atto negli ulti-
mi anni, riconoscendo quindi una propria partecipazione in essi e una 
sua complicità nei confronti tanto degli aspetti più positivi di questo 
processo, quanto di quelli più discutibili.  
L’operazione di Isaac Rosa rimanda dunque a un’altra categoria, 
quella di historiographic metafiction identificata da Linda Hutcheon 
(Hutcheon 1988, 1989). In questo caso non è però la Storia ad essere 
“usata e abusata”, bensì la letteratura stessa e gli stereotipi che essa ha 
contribuito a produrre. Se la Storia, nell’analisi di Hutcheon, è un testo 
che rispecchia un punto di vista dominante che può essere reso eviden-
te e dunque rovesciato, lo stesso vale per la letteratura. Attraverso 
un’opera estremamente auto-riflessiva, Isaac Rosa porta così alla luce 
l’esistenza del dispositivo in cui la letteratura sulla memoria è inserita. 
Questo posizionamento, necessariamente ambiguo ma ampiamen-
te produttivo, può essere un elemento da salvaguardare nel momento 
in cui ci interroghiamo su cosa sia l'immaginario politico e su come let-
tori e studiosi si muovono rispetto a esso. Dal momento che i temi del 
ritorno all’etica, all’impegno politico sono oggi visibili nella riflessione 
accademica, opere come ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! ci ri-
cordano anche le forme più critiche vengano cooptate e banalizzate 
all’interno dei meccanismi di mercato. Attraverso la sua operazione 
Isaac Rosa suggerisce che, per evitare il rischio di una banalizzazione, è 
necessario mantenere viva la volontà di rinnovare costantemente le 
forme delle forme dell’impegno politico.  
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